История Пырко (Зубарь) Марии Сабиновны, жительницы Копаткевичского района (современный Петриковскийрайон), записана в 2021 году Еленой Бужан. Сегодня Мария Сабиновна проживает в городе Светлогорске.
В марте 1943 года, жителей Млынка погнали немцы в деревню Рог. Мы жили в этой деревне у приютивших нас местных жителей. Жили впроголодь. В один из дней я моя сестричка Анюта пошли в соседнюю деревню Ивашковичи за картошкой. Помню, что очень мы пожалели мать свою Варвару, которая постоянно пыталась найти еду и сделать все, чтобы мы выжили.
Но так вышло, что и меня и сестру мою Анюту немцы согнали в одну хату в деревне Ивашковичи. В соседней хате людей уже сжигали заживо. Мы слышали страшные и пронзительные крики, они как огромный черный ком разрывали воздух и небо. Валил дым, он смешивался с криками и наполнял меня ужасом.
Хату, в которую нас затолкали немцы, обложили соломой. Мы ждали, что сейчас все начнет гореть. Не было никакой надежды на спасение. Но произошло чудо. И это настоящее чудо. Всех, согнанных в хату людей спасла учительница немецкого языка. Столько лет прошло, но не знаем мы ее имени и фамилии. Она начала разговаривать с немцами. Она подвела к немцу молодую женщину, кормящую грудью ребенка, и стала просить его о чем-то долго…Она говорила и говорила, в воздухе висела тишина, только слышно было тревожное дыхание людей. Немец развернулся и открыл дверь…Мы все вышли на улицу из удушливого помещения. Немцы выстроили всех в ряд и отобрали молодых людей. Меня забрали, а Анютку маленькую оставили. Я помню, иду и думаю: «Куды вядуць мяне? На растрэл…». И все мои родные и любимые перед глазами, и мамочка моя, и сестричка. Оказалось, что нас привели копать окопы под самые пули. Немцы объяснили нам, что как только начинается стрельба, мы должны падать в ямки.
Помню запах земли и бесконечный шум, взрывы, пули, речь чужая и своя. И вот, упав в очередной раз в выкопанную яму, я услышала рядом: «Лю-лю-лю..». Подняла голову и увидела, что пулей была убита девушка, которая копала окоп рядом со мной. И звук, который так отчетливо звенел в моей голове – это был звук льющейся крови из открытой раны убитой. Девушка была из Ивашковичей. И ведь прошло столько лет, а я слышу этот звук, как сейчас. Помню его.
Так чудом я осталась жива второй раз.
Когда окопы были выкопаны, немцы вынесли несколько буханок хлеба. Разделили мы хлеб между собой, чтобы всем досталось. Но я не стала есть свой хлеб. Помню, что свернула его и принесла своей сестре. Мы помним этот хлеб и сегодня. И запах его помним. Мы и тогда и плакали и сейчас плачем, вспоминая его.
В 1944 году территория нашего района была освобождена от нацистов. Недалеко от дороги, которая вела на полигон было большое поле. Там в жаркое лето я жала жито. Помню солнце яркое и запах зерна. Зацепилась я серпом за что-то блестящее. Сразу я испугалась, серп положила аккуратно и позвала бригадира. За бригадиром пришла группа минеров, они тогда работали у нас в Млынке. Помню, что всем нам сказали уйти на метров 50..
А потом минер подошел ко мне и говорит: «Ты в сорочке родилась..Еще чуть-чуть и на небе была бы..».
Вот так три раза судьба уберегла меня от гибели. И благодаря этой судьбе я смогла выжить в страшной войне.
2021-04-07 Docmemory
